Vez ou outra cai assim, dentro de si, fecha a porta e tranca.

Ouve sussurros, vê paredes limpas ou quartos bagunçados.

Lá fora parece inverno, aqui dentro entra algumas frestas de luz.

Muito pó e cadeiras fora do lugar.

Tenta organizar: não sabe por onde sair, não sabe por onde entrar.

Senta e observa o que esquece por ali. A janela bate, e o barulho cessa.

Depois de descansar, sai. E, como sempre, esquece a porta um pouco aberta, para voltar lá, ofegante pra fechar.