Todos estão de cabeça baixa e pensativa, mesmo quando conversam animadamente e gesticulam com exaustão, demonstrando energia e uma ríspida felicidade.
Pelas praças, coletivos, cafés, bares e ruas que anda, ela nota alguma necessidade de fuga, que ressurge apenas em uma parte do olhar.
A maioria não assume, nem mesmo quando vão dormir nessas noites frias. Há muita coisa para se fazer no outro dia e não existe mais tempo para se pensar em sentimentos efusivos.
As conversas precisam ser diretas, práticas e interessantes, e não há espaço para tristezas ou lamúrias. Talvez excesso de insatisfação com as suas vidas se torne chato, quando exposto, mas elas precisam nunca demonstrar, mesmo que em alguns minutos de silêncio.
E ela já se acostumou com perguntas sobre seu estado de humor, porque chora, porque pensa, porque precisa caminhar alguns minutos sozinha de manhã, antes de começar mais um dia naquele trabalho que só a entendia, e a deixa mais angustiada.
Nesses momentos não há mais o que reclamar, nem para si, pois por mais difícil que pareça sempre se pode mudar o que não está bom.
Mas ela reflete ali naquele banco um pouco molhado ainda da chuva da noite anterior, a amargura de todos que passam.
A vida é assim, como cantou Cazuza através das palavras de Cartola. Aquela musica que insiste em andar ao seu lado...

Ainda é cedo amor.
Mal começaste a conhecer a vida.
Já anuncias a hora da partida.
Sem saber mesmo o rumo que irás tomar.
Presta atenção querida, embora eu saiba que estás resolvida.
Em cada esquina cai um pouco a tua vida.
Em pouco tempo não serás mais o que és.
Ouça-me bem amor.
Preste atenção, o mundo é um moinho.
Vai triturar teus sonhos tão mesquinhos.
Vai reduzir as ilusões a pó.
Preste atenção querida.
Em cada amor tu herdarás só o cinismo.
Quando notares estás à beira do abismo.
Abismo que cavastes com teus pés...